Kupikir belajar Mandarin bakal gampang. Ternyata yang pertama kali diuji bukan hafalanku, tapi telingaku.
Aku pernah belajar bahasa Jepang sekitar sebulan.
Dalam waktu yang relatif singkat, aku sudah bisa menghafal hiragana dan katakana. Kata-kata baru masih terasa masuk akal. Susunan kalimat juga tidak terlalu membuatku ingin menatap tembok. Bahkan aksaranya justru menyenangkan untuk dipelajari.
Mungkin karena aku juga suka nonton anime, proses belajarnya terasa dekat. Ada banyak bunyi yang sudah familiar di telinga. Ketika menemukan kata baru, kadang rasanya seperti, “Oh, aku pernah dengar ini.”
Jadi ketika kepikiran belajar Mandarin, aku datang dengan rasa percaya diri yang mungkin sedikit terlalu sehat.
Selain karena alasan pekerjaan, aku juga berpikir sederhana.
Kalau Jepang saja bisa, Mandarin mestinya bisa juga.
And... ternyata hidup punya cara sendiri untuk menjaga seseorang tetap rendah hati.

Sebulan les intensif dan sebuah penemuan penting

Aku akhirnya daftar les Mandarin intensif selama satu bulan.
Ekspektasiku waktu itu cukup optimistis. Aku membayangkan akan mulai menghafal hanzi, memahami pola kalimat, menambah kosakata, lalu pelan-pelan bisa membaca dan berbicara.
Masalahnya muncul jauh sebelum semua itu.
Nada.
Mandarin mengenal empat nada utama, ditambah nada netral. Secara teori kelihatannya sederhana. Tinggal naik, datar, turun lalu naik, atau turun.
Di atas kertas, aku paham.
Di telinga?
Tidak.
Aku seperti mendengar semuanya sebagai satu spesies suara yang sama.

Aku ternyata buta nada

Di kelas ada latihan mendengarkan suara, lalu kami harus menentukan nadanya. Semacam memberi “harokat” pada bahasa Mandarin versi pikiranku.
Teman-teman mungkin mendengar:
mā, má, mǎ, mà.
Aku mendengar:
ma, ma, ma, ma.
Lalu soal berikutnya.
ma lagi.
Ada tes untuk menentukan tone dari kata yang dibacakan. Dan entah bagaimana caranya, selama ikut kelas itu aku hampir tidak pernah mendapat skor di atas 40.
Empat puluh.
Bukan 40 dari 50.
40 dari 100.
Whyyy.
Padahal kalau bagian hafalan kosakata atau bentuk tulisan, aku masih bisa mengikuti. Tapi begitu audio diputar dan aku diminta menentukan nada, kepercayaan diriku yang tadi datang dari hiragana dan katakana langsung pulang duluan.
🎧
Pelajaran pertama dari belajar Mandarin: ternyata mendengar juga bisa menjadi sebuah keterampilan yang harus dipelajari dari nol.

Kenapa rasanya sangat berbeda dengan bahasa Jepang?

Setelah menjalaninya, aku mulai sadar bahwa aku masuk ke Mandarin dengan asumsi yang keliru.
Aku menganggap belajar bahasa terutama sebagai pekerjaan menghafal.
Menghafal aksara.
Menghafal kosakata.
Menghafal pola kalimat.
Pengalamanku belajar bahasa Jepang memperkuat asumsi itu karena bagian-bagian tersebut memang terasa cukup natural untukku.
Mandarin datang dan mengatakan, “Bagus. Sekarang coba bedakan suara ini.”
Dan otakku menjawab, “Bukannya sama?”
Di Mandarin, nada bukan sekadar cara mengucapkan kata dengan lebih bagus. Nada bisa menjadi bagian dari makna kata itu sendiri.
Artinya, telinga harus belajar memperhatikan perubahan pitch yang sebelumnya mungkin tidak pernah dianggap penting.
Jadi problemku bukan karena aku tidak bisa menghafal.
Aku hanya belum terbiasa mendengarkan bahasa dengan cara seperti itu.

Ternyata belajar bahasa bukan satu jenis kemampuan

Ini mungkin bagian yang paling menarik buatku.
Dulu aku mengira kalau seseorang cepat belajar satu bahasa, kemampuan itu otomatis akan pindah ketika belajar bahasa berikutnya.
Ternyata tidak sesederhana itu.
Setiap bahasa seperti meminta kombinasi kemampuan yang berbeda.
Bahasa Jepang memberiku pintu masuk lewat pola, tulisan, dan familiaritas bunyi.
Mandarin justru memaksaku mengembangkan sesuatu yang selama ini hampir tidak pernah kupikirkan secara sadar: kepekaan terhadap nada.
Dan mungkin itu sebabnya satu bulan les Mandarin terasa jauh lebih menampar daripada satu bulan belajar Jepang.
Bukan karena tidak ada kemajuan.
Tapi karena untuk pertama kalinya aku menemukan bagian dari proses belajar bahasa yang benar-benar terasa asing.

Hikmahnya dapat, nadanya belum

Kalau ditanya hasil satu bulan les intensif Mandarin?
Aku belum tiba-tiba bisa berbicara lancar.
Aku juga belum berubah menjadi manusia yang bisa mendengar satu suku kata lalu dengan anggun menjawab, “Ah, itu nada ketiga.”
Belum.
Tapi aku dapat satu pemahaman yang cukup berharga.
Merasa mudah di satu bidang kadang membuat kita salah mengira bahwa mekanisme belajarnya akan selalu sama.
Padahal bisa jadi kita bukan sedang menghadapi versi lebih sulit dari sesuatu yang sudah kita kuasai.
Kita sedang belajar kemampuan baru sama sekali.
Jadi sekarang kalau mendengar orang bilang Mandarin susah, aku tidak langsung memikirkan ribuan hanzi.
Aku justru teringat headset, soal listening, empat pilihan nada, dan sebuah skor yang dengan konsisten menolak melewati angka 40.
Mungkin suatu hari telingaku akhirnya tercerahkan.
Untuk sekarang, aku masih berada pada fase:
“Itu tadi nada berapa?”
dan jawabanku masih sering, “apa ya laoshi..”